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La almohada que me cuida
el lado izquierdo de la cabeza
no sabe de mis sueños.
Se van construyendo en su presencia
y no lo sabe.

Sueños terribles, tontos, tenues;
sueños tenues, sueños de amores
que se evaporan si despierto.

En cambio, a mi lado, qué soñará
la mujer que hace tantos años
usa la otra almohada.
Seguro tampoco sabe
de sus sueños, aunque sienta
sudores en una madrugada
donde colapsa la energía.
Pero el sudor no tiene nada
que ver con los sueños
porque éstos no transpiran
no generan nada materialmente visible.
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A lo mejor
se van a otra dimensión
donde la mujer que se supone me ama,
se conecta con los sueños
míos que la amo.
Sueños particulares, incomunicables,
dispersos en sus fragmentos de sombra:
vidas en los escenarios de muerte.

La sábana sabe aún menos de ellos.



Trata de comunicarse con
la almohada. Que, como dijimos,
no sabe nada de sueños
o por lo menos da a entender eso
por la indiferencia exhibida cuando
la sacudimos y no reacciona.
Como si el privilegio de resguardar
nuestras cabezas
no le importara nada.
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La sábana sabe de otras cosas
pero eso es más fácil porque uno
ya está despierto:
sabe de cuerpos diluidos,
de movimientos tenues
y movimientos bruscos;
de humedades que hacen temblar
cuando ella aún no duerme,
hasta no saciar la pasión
en caída vertiginosa hacia el silencio.



La cámara me observa

La precisa, digital, neutral,
sofisticada, inhumana, pero no
indiferente cámara,
enciende sus lentes
y me observa.
Lo sé por el silencio de su luz
porque parece adivinar
mis deseos infinitos de tomar
un paquete de avellanas,
para ir degustando
en todos los espacios del supermercado
y llegar con las manos vacías
a la puerta de salida.

La cámara de todos modos
me captará aunque no tome
ninguna avellana de las góndolas
repletas de frutas.
Lo que quizás
no puede la cámara saber
son mis deseos
y no estoy tan seguro porque
hace mucho tiempo ya se detecta
la verdad y la mentira a través



de los sonidos del corazón.
Tomaré las avellanas porque ya
de todos modos
la cámara sabe
a qué he venido.



Los ejercicios

Los ejercicios que hago no bastan
mi florecida anatomía necesita
otros espacios en el bosque
encendido de la imaginación.
Por ejemplo acariciar
las formas vegetales de mi mujer,
múltiples verduras su cuerpo,
signos eróticos por toda la cocina.
Y al final más movimientos
en la carrera
exquisita del amor.



Decálogo reflexivo

Hay un sonido irreconocible para mí.
Hay tina huella que me es indiferente.
Hay un lugar imposible de regresar.
Hay instantes en que desaparecen todos los sentidos.
Hay recuerdos intentando convencerme
de que existe un lugar de eternidades.
Hay sentidos diferentes a los cinco impuestos
por el sistema.
Hay árboles muertos transformándose en piedras,
y hay piedras que adquieren existencia vital.
Hay estrellas que desaparecieron hace millones de años
y aún alumbran a los poetas en las noches silentes.
Hay seres naciendo y ellos mismos diseñan su tumba.
Hay amores nunca consumados y es mejor.



Ecología

Las piedras que tomen su papel de piedras
y no nos confundan con las formas
humanas.
Los humanos que asuman su papel
y no confundirnos con su conducta
de piedras.
Que los animales continúen en su
reino sin destruirlo;
los árboles asuman su rol
y continúen dándonos la vida
los humanos abracen a los animales,
los árboles, a las piedras y comencemos
a restaurar el equilibrio de una nueva utopía.



Inmadurez

Usted ya no podrá derramar la sonrisa
en sus zapatos.
Ya está bueno de jugar a la niñez,
como si el tiempo no pasara.
Será un silencio contenido:
una piedra rodando con sentido
un árbol triste en medio de la noche.
una cascada con aguas retenidas
un ciclo gris a punto de estallar.
Será una sombra deslizándose
por las paredes.
Ya está bueno, deje de reír;
de tanto hacerlo
se ha manchado la camisa
y el pantalón humedece.
Usted parece un árbol de Navidad
perdido en el tiempo.



Elementos para un dibujo

Este parque destartalado
fue soñado por mí
en una madrugada
para ver tu rostro
salir de sus escombros.
Te dibujé entonces
llena de polvo
casi desnuda
en tus harapos tiernos.
Este dibujo soñado para ti
me estremece.



Dormitando en la avenida

No sé si me oías
pero te llamaba
hasta enronquecer
tratando de alcanzar en vano
el taxi que quizás te conducía
a otro estadio de amor.
Este sueño fue triste
como la avenida sin árboles
donde un vehículo tal vez
te encaminó hacia otros brazos.



Reunión de máscaras

A nivel global
van llegando calladas
una a una por diversos
senderos.
Las máscaras se reúnen
para debatir los sonidos
del agua
los latidos del centro de
la tierra
y la muerte lenta del sol.
Las máscaras reinventan
nuestras vidas en su teatral
manera de existir.



Búsqueda

A
Mueble distante
sobre tu placidez
viene el recuerdo
de noches buscando
una mano más suave
para cubrir la mía.

B
Hierba extinguida donde
dos cuerpos se incendiaron
para formar una efigie
de cenizas.

C
Calles pasadas
donde una pareja se abrazó
hasta hacerse sombra.



Retornar a tu vientre

He oído mi nombre
adelgazado en tu voz.
Me llamas desde un jardín
creado por tus manos.
Entre sonidos dulces
que casi no percibo
me dices “la muerte ya no existe”.
Nuestra separación fue ficticia
y la mejor prueba
es que me cuidas
para el llamado posible
de volver a habitar
tu vientre de rodillas.



Preocupación por los huesos

Blanquecinos, liberados de la carne,
flotando en los cementerios
están los huesos.
Me preocupa su destino
entre aguas que se desplazan
posándose y abonando las flores.
Amo las plantas silvestres
ejerciendo la libertad,
multiplicándose siempre
en estos camposantos
donde permanecen brillantes
y solitarios
los huesos más queridos.



Egbert

Usted transitó por el mar
asombrando sus ojos
a cada instante.
Pero no descubrió
nada vendible
en mercados europeos.
Su descubrimiento fue
un simple corazón
de una mujer
existiendo
sobre la isla
sin heroísmo atesorado
por la historia.
Cargada de latidos cotidianos
que cesaron una tarde,
y usted decidió seguirla
en una marcha fúnebre de amor.



Nada más

Has decidido borrar cada uno de nuestros recuerdos.
He decidido aceptar mi nueva condición de calavera
porque no hay viento que pueda recuperar
para nosotros los lugares recorridos
las palabras pronunciadas y sobre todo
los prolongados silencios
que dieron paso
al lenguaje de los cuerpos.



Los sobrevivientes

Estamos aquí prestos a continuar la vida;
sobrevivientes del tedio
ensayamos nuevas alegrías
de muertos revividos.
Los Lázaros modernos
somos una legión indestructible;
ayer depresivos y tristes,
hoy preparamos los instrumentos
para la gran fiesta.
Mañana volveremos a caer en el vacío
y así hasta el infinito.



De amores derruidos

Volver a reiniciar la pesadilla
comenzar a danzar en el vacío,
intentar recuperar los signos
de un amor derruido,
es ir acariciando escombros
y las fuerzas no me dan
para tanta ignominia.



Primer sueño

¡Que memoria más densa!
Recuerdo en la infancia mi primer sueño
acerca de una niña
a mi lado gritando
inconsolable.
La abracé y comenzamos
a llorar a dúo.
Con las lágrimas
construimos un río
y no nos ahogamos.
Este sueño es tan cierto
que respira.



Los dos mares

Este mar
me cansa los ojos
preñado de huracanes.
Hay otro que recrea mi visión
donde impera la quietud de los amantes,
formando una efigie,
emergiendo de las aguas.



La música en tu cuerpo

He sembrado tu vientre
de guitarras que confirman
la noche.
He llenado de flautas
tus mañanas más tiernas.
La música en tu cuerpo
ha sustituido mis palabras.



Los ángeles de Mieses

Los ángeles de Mieses
se hicieron terrenales
y me buscan con alas
cargadas de explosivos.
El poeta los creó
para el amor
y están llenos de odio.
A los ángeles que creó Franklin
Mieses Burgos le nacieron
espadas y me persiguen
con la decisión definitiva:
devolver todas las metáforas sustraídas
de la casa del poeta
una tarde de lluvias.



Almuerzo de estrellas

Este almuerzo adornado de estrellas
es nuestra ofrenda a la quietud
del hogar.
El diálogo en la mesa
desafía la incomunicación que padecemos.
Los altos índices del tedio
han cedido en estos momentos.
Nuestros estómagos
se llenan de ternura
esperando la saciedad
como tributo al triunfo de la vida.



En la esquina del viento

En la esquina del viento
he colocado mi casa
en ella habito
rodeado de montañas
de huesos
Cadáveres creados
por la patria
en múltiples batallas.
Soy un combatiente
del recuerdo
Los invito a visitar
este museo viviente.



Otro homenaje

Enmarañadas en un bosque
de silencio
mis preguntas una a una
habitan el vacío.
Nadie puede contra
la tumba que creaste
entre nosotros.
De todos modos polvo serás,
en mis recuerdos, y de seguro,
polvo enamorado.



Colores de la muerte

Hay una voz que irrumpe
en mis sueños
para anunciarme la elección:
un ataúd verde intenso
con bordes amarillos
para su pronta muerte.
Me niego a despertar hasta
que no entierren esa voz
para evitar que, en un tránsito
hacia otro, pesadilla
me invite a elegir
nuevos colores acabando
esta historia para siempre.



Un imán en la sombra

Un imán en la sombra
me hace perder el equilibrio.
Un sonido persistente
me coloca en una situación
de inestabilidad.
Una lluvia tenaz
me hace escribir.
El autobús tomado
en la última parada
me convence
de una existencia
vulnerable.



La mujer que se viste

Esta mujer se viste
de armadura romana.
El metal la cubre
y resalta con el brillo de su cuerpo.
Sonríe desde la seguridad
que le da su vestido
imperial.
Nos invita a recorrer
con la mirada toda su existencia
cubierta de metales fundidos
por nuestros ojos.
Detrás las catacumbas
penetran en el sueño.



Cuando nací

Cuando nací
me recibió el guayabo sonriendo
y mi padre no me envió a recorrer
los caminos de la vida.
Prefirió protegerme en su entorno
los primeros años
para que el viento
no se llevara mi delgadez extrema.
Mi madre se encargó
de que mi crecimiento
fuera agradable:
construyó en nuestro patio un jardín
y me enseñó el nombre exacto de las flores.
Aprendí a deletrear las madrugadas
y a levantarme temprano a saludar el día
con un respiro al aire fresco;
recorría el patio hablando en solitario.

Se cruzaron en mí los caballitos
de madera y las estrellas,
las hamacas y las campanas de la iglesia.
Con la muerte de mis padres me llegó
la adultez.



Tuve que arar mi nuevo territorio
y ahí se inició la nueva historia.
Un deseo infinito de escribir
y una palabra difícil de encontrar.
Un camino de escombros donde cada letra
reclama su lugar exacto
y cada frase se me escurre por los dedos
formando su propio espacio
para ser habitado con humildad
hasta que otro árbol del patio me despida.



Este aposento

Adoro este aposento
de una sola puerta
con luces bajas
del lado que me toca.
Un pequeño baño
cerca de la cama
y un montón de libros
a la derecha.
El televisor con imágenes mudas
y tu cuerpo expectante
ocupando la otra mitad
de un posible paraíso.



Los sonidos que alientan

El tocadiscos
y los sonidos que lo alientan
se niegan a perecer
junto a la época.
Retumban en mis oídos
los sonidos de una
fiesta rural inacabable.
Junto a mi tocadiscos
me resisto también a ser
aplastado por el tiempo.



Ojos de madre, vientos de guerra
A Efigenia

Desde la lupa que arrecia mi ceguera te veo cruzar por los
hilos del agua. Adivinas a través de tu iris las diversas
maneras de morir cruzando por tus lentes. Aquí, madre,
también se cuecen las habas de tus sueños. Los frutos cul-
tivados en el patio recientemente han sido agujereados.
Otra bandera arde en las escuelas y un retrato de Ercilia
Pepín nos acompaña en este nuevo intento de humilla-
ción imperial. Los reflejos están en las córneas de tus ojos
agigantados, pero sin lágrimas donde las siete que bri-
llan han dejado de proyectarse en nuestro cielo. Ahora
son estrellas solitarias que se ocultan detrás de un porta-
avión. La ciudad atacada en el mismo ombligo se
contornea al ritmo de una música excitando los sentidos.
Despertamos sobre cada uno de los sueños que elabora-
ron nuestros muertos mayores. Madre, nunca me has aban-
donado, siempre ha estado presente tu voz. En el terre-
moto de agosto contra los latidos de la tierra apenas po-
nías los débiles latidos de mi corazón que no sabía por-
qué todos oraban.

Nunca me has abandonado y ahora que abril abre todos
los caminos, tú junto a mí abres uno nuevo, lo percibo en
tus ojos cuyas pupilas van tomando colores más fuertes y
brillantes. Vienes a la mesa y traes víveres cocidos. En los
instantes de calma distribuyes la comida con tus manos
firmes y un nuevo disparo alumbra los círculos del patio.



Detrás de los restos de carbón las balas persiguen a
mis tíos transformados desde sus andamios en diestros
combatientes. Adivinan el curso de la muerte y casi se
burlan de ella, reincorporándose llenos de polvo y de
rencor. ¿Es esta acaso la estación de la vida o de la
muerte? En esta primavera el viento hace temblar el
polen y un leve murmullo nos dice que se reiniciarán
muy pronto los combates. Las palabras pelean entre sí
y cada adjetivo se transforma en cañón, aunque la gra-
mática no sabe de balas. Tus ojos adivinan que no ha
cesado la muerte, siguen violentando los altares de doña
Juana, hija de San Cosme y San Damián, oficiante del
barón del cementerio a quien se le murió una bala en
medio de la sien. El altar donde oficiaba Juana ha sido
tomado por los invasores y descubrieron que ahí se cons-
truían bombas y granadas de miseria callada en medio
de un bohío.

No ha sido sólo el tiempo tratando de morir entre noso-
tros. En este instante un fusil Máuser puede ser la dife-
rencia entre la vida y la muerte, una granada guardada
desde la segunda guerra mundial puede ser una pieza de
museo o un estallido de libertad en nuestras manos. Hoy
he aprendido a dirigir mis ojos a los enemigos, no los
había visto, ahora a quince metros y en el hueco de la
vida. Los invasores pueden tener también hijos y esposas
que los esperen y madres que como tú agiganten los ojos
para que yo pueda leer los signos del peligro. El enemigo
es un desconocido que sólo identificas si tu bala es más
certera que la de él. Eso aprendimos de manos de la gue-
rra bajo un cielo que nos cobijó a todos. La lección es
permanente, nadie puede olvidar ni el sonido ni la luz
que llenó de muerte al compañero de al lado ni su rostro
ni sus dolores insertados en el centro de los huesos, ni el



dolor que no se ve, no se siente, no existe más que en la
memoria de los vivos.

Abril apareció de pronto en cada una de nuestras manos,
invitándonos a tomar el fragmento de luz que el día nos
entregaba. No renegamos del pacto de amor firmado con
la sangre, porque en el corazón del llanto se batían los
sueños que habíamos cobijado a través de laberintos de
una historia repetida. Te tomaré las manos y las asiré a mi
pecho, descubriré zonas que fui creando al salir de tu vien-
tre para proteger las huellas de amor que me entregaste.
Las demás madres que construyen este ejército de amor
contigo, edifican también nuevos caminos. La muerte
cruza veloz por estos pinares que nos conducen a estacio-
nes confundidas entre sí. Preñadas de nuevas criaturas
que nacen desde el agua enarbolando banderas que pro-
longan la identidad del sueño. Porque soñar en una gue-
rra es despertar; porque soñar en una guerra es un sueño
difícil más cerca de la muerte que del insomnio.

Desde el último piso de la plaza puedes mirar la calle que
cruzamos hace cuarenta años en ese trajín ahora autopis-
ta; los cadetes dejaron San Isidro para alcanzar el puente.
Luis estará tranquilo en Nueva York con su madre preña-
da por un marine. A través de fragmentos de sombra que
delinea tu telescopio podrás ver hasta las hormigas que
pasan con rapidez por donde los cañones populares fue-
ron enterrados. Debajo del último respaldo de piedra
ocultamos las armas como un tesoro que dice que los po-
deres suelen ser vulnerables.

Los barrotes que hicieron para encerrar los últimos res-
quicios del honor lucen caídos. Nadie entona su ritmo
porque ya el heroísmo, dijo Luis, se vistió del último



grito de la moda. La canción a la patria suena hueca en
las nuevas sinfonías y un ronquido voraz hiende los aires.
De todos modos toma tu cruz para una procesión hacia el
combate, toma tu machete restaurador y tu trabuco
independentista y canta con el coro infinito de tono mar-
cial. La guerra dibujó cristales en los rostros vecinos.
Envejecieron en forma acelerada ciguas y mariposas has-
ta morir dejando sólo adornos disecados en múltiples vi-
trinas. Debo regresar, me muero por no dejarte sola en
medio de este desierto con tus ojos de madre atormenta-
da, combatiente.

De pronto un vibrante sonido estalla en el centro de
nuestro mundo. Aves hastiadas de tumultos se
individualizan y se dirigen exhaustas hacia el sol que
derrite sus ojos y van sin rumbo cierto hacia túneles
trazados por manos invisibles. Aquí está la tarde en que
murieron los hijos de María. Seguros del triunfo cami-
naron firmes a los barrotes de la cárcel. Ya eran libres y
murieron a cuatro esquinas proclamando con sus bocas
trasgredidas la posibilidad del cambio. Sobre sus ros-
tros una ciudad que entraba en una nueva etapa no que-
ría que la Fortaleza Ozama se derrumbara y sus techos
le cayeran encima de los hombros.

Renacía la ciudad en cada uno de los espacios del sueño y
un leve paso reseñará el momento oportuno que elegi-
mos para morir. En realidad era un momento de elección
porque nadie quería perder la oportunidad de entrar por
los muros de la historia. Un ojo enorme inauguraba las
primeras jornadas donde un fusil ciego trasgredía la
cotidianidad. El puente, el puente, he ahí el inicio de
Ulises y el final de Ernesto o la eternidad de Ernesto, y el
retorno de Ulises, porque el puente fue la frontera entre



la dignidad y el vacío. Porque a veces éste es el único
camino. No hay opciones: o estás en el puente o estás en
la nada. Francis comprendió rápido la posibilidad del
vacío o de la dignidad y no lo pensó más, por eso el
puente es el símbolo permanente nacido en los oídos de
la patria.


