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Espasmos en la noche

La almohada que me cuida

el lado izquierdo de la cabeza

no sabe de mis suefios.

Se van construyendo en su presencia
y no lo sabe.

Suefios terribles, tontos, tenues;
sueflos tenues, suefios de amores
que se evaporan si despierto.

En cambio, a mi lado, qué sofiard
la mujer que hace tantos afios
usa la otra almohada.

Seguro tampoco sabe

de sus suefios, aunque sienta
sudores en una madrugada
donde colapsa la energfa.

Pero el sudor no tiene nada

que ver con los sueflos

porque éstos no transpiran

no generan nada materialmente visible.



A lo mejor

se van a otra dimension

donde la mujer que se supone me ama,
se conecta con los sueflos

mios que la amo.

Suefios particulares, incomunicables,
dispersos en sus fragmentos de sombra:
vidas en los escenarios de muerte.

La sidbana sabe atin menos de ellos.



Trata de comunicarse con

la almohada. Que, como dijimos,
no sabe nada de sueflos

o por lo menos da a entender eso
por la indiferencia exhibida cuando
la sacudimos y no reacciona.

Como si el privilegio de resguardar
nuestras cabezas

no le importara nada.



La sdbana sabe de otras cosas

pero eso es mds facil porque uno

ya estd despierto:

sabe de cuerpos diluidos,

de movimientos tenues

y movimientos bruscos;

de humedades que hacen temblar
cuando ella ain no duerme,

hasta no saciar la pasién

en caida vertiginosa hacia el silencio.



La camara me observa

La precisa, digital, neutral,
sofisticada, inhumana, pero no
indiferente cdmara,

enciende sus lentes

y me observa.

Lo sé por el silencio de su luz
porque parece adivinar

mis deseos infinitos de tomar
un paquete de avellanas,

para ir degustando

en todos los espacios del supermercado
y llegar con las manos vacias

a la puerta de salida.

La cimara de todos modos

me captard aunque no tome
ninguna avellana de las géndolas
repletas de frutas.

Lo que quizas

no puede la cdmara saber

son mis deseos

y NO estoy tan seguro porque
hace mucho tiempo ya se detecta
la verdad y la mentira a través



de los sonidos del corazén.
Tomaré las avellanas porque ya
de todos modos

la cidmara sabe

a qué he venido.



Los ejercicios

Los ejercicios que hago no bastan
mi florecida anatomia necesita
otros espacios en el bosque
encendido de la imaginacion.
Por ejemplo acariciar

las formas vegetales de mi mujer,
multiples verduras su cuerpo,
signos erdticos por toda la cocina.
Y al final mds movimientos

en la carrera

exquisita del amor.



Decilogo reflexivo

Hay un sonido irreconocible para mi.

Hay tina huella que me es indiferente.

Hay un lugar imposible de regresar.

Hay instantes en que desaparecen todos los sentidos.
Hay recuerdos intentando convencerme

de que existe un lugar de eternidades.

Hay sentidos diferentes a los cinco impuestos

por el sistema.

Hay drboles muertos transformdndose en piedras,

y hay piedras que adquieren existencia vital.

Hay estrellas que desaparecieron hace millones de afios
y atn alumbran a los poetas en las noches silentes.
Hay seres naciendo y ellos mismos disefian su tumba.
Hay amores nunca consumados y es mejor.



Ecologia

Las piedras que tomen su papel de piedras
y no nos confundan con las formas
humanas.

Los humanos que asuman su papel

y no confundirnos con su conducta

de piedras.

Que los animales continten en su

reino sin destruirlo;

los drboles asuman su rol

y contintien ddndonos la vida

los humanos abracen a los animales,

los drboles, a las piedras y comencemos

a restaurar el equilibrio de una nueva utopfa.



Inmadurez

Usted ya no podrd derramar la sonrisa
en sus zapatos.

Ya estd bueno de jugar a la nifiez,
como si el tiempo no pasara.

Serd un silencio contenido:

una piedra rodando con sentido

un drbol triste en medio de la noche.
una cascada con aguas retenidas

un ciclo gris a punto de estallar.
Serd una sombra deslizdndose

por las paredes.

Ya estd bueno, deje de reir;

de tanto hacerlo

se ha manchado la camisa

y el pantalén humedece.

Usted parece un drbol de Navidad
perdido en el tiempo.



Elementos para un dibujo

Este parque destartalado
fue sofiado por mi

en una madrugada

para ver tu rostro

salir de sus escombros.
Te dibujé entonces

llena de polvo

casi desnuda

en tus harapos tiernos.
Este dibujo sofiado para ti
me estremece.



Dormitando en la avenida

No sé si me ofas

pero te llamaba

hasta enronquecer

tratando de alcanzar en vano
el taxi que quizds te conducia
a otro estadio de amor.

Este suefio fue triste

como la avenida sin drboles
donde un vehiculo tal vez

te encaminé hacia otros brazos.



Reunién de mascaras

A nivel global

van llegando calladas
una a una por diversos
senderos.

Las mascaras se retinen
para debatir los sonidos
del agua

los latidos del centro de
la tierra

y la muerte lenta del sol.
Las madscaras reinventan
nuestras vidas en su teatral
manera de existir.



Bisqueda

A

Mueble distante
sobre tu placidez
viene el recuerdo
de noches buscando
una mano mads suave
para cubrir la mfa.

B

Hierba extinguida donde
dos cuerpos se incendiaron
para formar una efigie

de cenizas.

C

Calles pasadas

donde una pareja se abrazé
hasta hacerse sombra.



Retornar a tu vientre

He oido mi nombre
adelgazado en tu voz.

Me llamas desde un jardin
creado por tus manos.

Entre sonidos dulces

que casi no percibo

me dices “la muerte ya no existe”.
Nuestra separacion fue ficticia
y la mejor prueba

es que me cuidas

para el llamado posible

de volver a habitar

tu vientre de rodillas.



Preocupacion por los huesos

Blanquecinos, liberados de la carne,
flotando en los cementerios
estan los huesos.

Me preocupa su destino

entre aguas que se desplazan
posandose y abonando las flores.
Amo las plantas silvestres
ejerciendo la libertad,
multiplicindose siempre

en estos camposantos

donde permanecen brillantes

y solitarios

los huesos mds queridos.



Egbert

Usted transité por el mar

asombrando sus ojos

a cada instante.

Pero no descubrié
nada vendible

en mercados europeos.
Su descubrimiento fue
un simple corazén

de una mujer
existiendo

sobre la isla

sin heroismo atesorado
por la historia.

Cargada de latidos cotidianos

que cesaron una tarde,

y usted decidié seguirla

en una marcha finebre de amor.



Nada mis

Has decidido borrar cada uno de nuestros recuerdos.
He decidido aceptar mi nueva condicién de calavera
porque no hay viento que pueda recuperar

para nosotros los lugares recorridos

las palabras pronunciadas y sobre todo

los prolongados silencios

que dieron paso

al lenguaje de los cuerpos.



Los sobrevivientes

Estamos aqui prestos a continuar la vida;
sobrevivientes del tedio

ensayamos nuevas alegrias

de muertos revividos.

Los Lazaros modernos

somos una legién indestructible;
ayer depresivos y tristes,

hoy preparamos los instrumentos
para la gran fiesta.

Mafiana volveremos a caer en el vacio
y asi hasta el infinito.



De amores derruidos

Volver a reiniciar la pesadilla
comenzar a danzar en el vacio,
intentar recuperar los signos
de un amor derruido,

es ir acariciando escombros

y las fuerzas no me dan

para tanta ignominia.



Primer suefio

iQue memoria mds densa!
Recuerdo en la infancia mi primer suefio
acerca de una nifa

a mi lado gritando
inconsolable.

La abracé y comenzamos
a llorar a ddo.

Con las lagrimas
construimos un rio

y no nos ahogamos.

Este suefio es tan cierto
que respira.



Los dos mares

Este mar

me cansa los ojos

prefado de huracanes.

Hay otro que recrea mi visién

donde impera la quietud de los amantes,
formando una efigie,

emergiendo de las aguas.



La musica en tu cuerpo

He sembrado tu vientre

de guitarras que confirman
la noche.

He llenado de flautas

tus mafanas mads tiernas.
La musica en tu cuerpo

ha sustituido mis palabras.



Los dngeles de Mieses

Los dngeles de Mieses

se hicieron terrenales

y me buscan con alas

cargadas de explosivos.

El poeta los creé

para el amor

y estdn llenos de odio.

A los dngeles que cre6 Franklin
Mieses Burgos le nacieron
espadas y me persiguen

con la decisién definitiva:
devolver todas las metdforas sustraidas
de la casa del poeta

una tarde de lluvias.



Almuerzo de estrellas

Este almuerzo adornado de estrellas
es nuestra ofrenda a la quietud

del hogar.

El didlogo en la mesa

desaffa la incomunicacién que padecemos.
Los altos indices del tedio

han cedido en estos momentos.
Nuestros estémagos

se llenan de ternura

esperando la saciedad

como tributo al triunfo de la vida.



En la esquina del viento

En la esquina del viento
he colocado mi casa
en ella habito
rodeado de montafas
de huesos

Caddveres creados
por la patria

en multiples batallas.
Soy un combatiente
del recuerdo

Los invito a visitar
este museo viviente.



Otro homenaje

Enmarafiadas en un bosque
de silencio

mis preguntas una a una
habitan el vacio.

Nadie puede contra

la tumba que creaste

entre NOsotros.

De todos modos polvo serds,
en mis recuerdos, y de seguro,
polvo enamorado.



Colores de la muerte

Hay una voz que irrumpe
en mis suefios

para anunciarme la eleccién:
un atadd verde intenso

con bordes amarillos

para su pronta muerte.

Me niego a despertar hasta
que no entierren esa voz
para evitar que, en un transito
hacia otro, pesadilla

me invite a elegir

nuevos colores acabando
esta historia para siempre.



Un iman en la sombra

Un imin en la sombra

me hace perder el equilibrio.
Un sonido persistente

me coloca en una situacién
de inestabilidad.

Una lluvia tenaz

me hace escribir.

El autobts tomado

en la Gltima parada

me convence

de una existencia
vulnerable.



La mujer que se viste

Esta mujer se viste

de armadura romana.

El metal la cubre

y resalta con el brillo de su cuerpo.
Sonrie desde la seguridad

que le da su vestido

imperial.

Nos invita a recorrer

con la mirada toda su existencia
cubierta de metales fundidos
por nuestros 0jos.

Detrds las catacumbas

penetran en el suefio.



Cuando naci

Cuando naci

me recibié el guayabo sonriendo

y mi padre no me envid a recorrer

los caminos de la vida.

Prefirié protegerme en su entorno

los primeros afios

para que el viento

no se llevara mi delgadez extrema.

Mi madre se encargd

de que mi crecimiento

fuera agradable:

construy6 en nuestro patio un jardin

y me ensefi6 el nombre exacto de las flores.
Aprendi a deletrear las madrugadas

y a levantarme temprano a saludar el dia
con un respiro al aire fresco;

recorria el patio hablando en solitario.

Se cruzaron en mi los caballitos

de madera y las estrellas,

las hamacas y las campanas de la iglesia.
Con la muerte de mis padres me llegd
la adultez.



Tuve que arar mi nuevo territorio

y ahi se inicié la nueva historia.

Un deseo infinito de escribir

y una palabra dificil de encontrar.

Un camino de escombros donde cada letra
reclama su lugar exacto

y cada frase se me escurre por los dedos
formando su propio espacio

para ser habitado con humildad

hasta que otro drbol del patio me despida.



Este aposento

Adoro este aposento
de una sola puerta

con luces bajas

del lado que me toca.
Un pequeflo bafio
cerca de la cama

y un mont6n de libros
a la derecha.

El televisor con imdgenes mudas
y tu cuerpo expectante
ocupando la otra mitad
de un posible paraiso.



Los sonidos que alientan

El tocadiscos

y los sonidos que lo alientan
se niegan a perecer

junto a la época.

Retumban en mis oidos

los sonidos de una

fiesta rural inacabable.
Junto a mi tocadiscos

me resisto también a ser
aplastado por el tiempo.



Ojos de madre, vientos de guerra
A Efigenia

Desde la lupa que arrecia mi ceguera te veo cruzar por los
hilos del agua. Adivinas a través de tu iris las diversas
maneras de morir cruzando por tus lentes. Aqui, madre,
también se cuecen las habas de tus suefios. Los frutos cul-
tivados en el patio recientemente han sido agujereados.
Otra bandera arde en las escuelas y un retrato de Ercilia
Pepin nos acompafia en este nuevo intento de humilla-
ci6n imperial. Los reflejos estdn en las cérneas de tus ojos
agigantados, pero sin ldgrimas donde las siete que bri-
llan han dejado de proyectarse en nuestro cielo. Ahora
son estrellas solitarias que se ocultan detrds de un porta-
avion. La ciudad atacada en el mismo ombligo se
contornea al ritmo de una musica excitando los sentidos.
Despertamos sobre cada uno de los suefios que elabora-
ron nuestros muertos mayores. Madre, nunca me has aban-
donado, siempre ha estado presente tu voz. En el terre-
moto de agosto contra los latidos de la tierra apenas po-
nias los débiles latidos de mi corazén que no sabia por-
qué todos oraban.

Nunca me has abandonado y ahora que abril abre todos
los caminos, td junto a mi abres uno nuevo, lo percibo en
tus ojos cuyas pupilas van tomando colores mds fuertes y
brillantes. Vienes a la mesa y traes viveres cocidos. En los
instantes de calma distribuyes la comida con tus manos
firmes y un nuevo disparo alumbra los circulos del patio.



Detrds de los restos de carbén las balas persiguen a
mis tios transformados desde sus andamios en diestros
combatientes. Adivinan el curso de la muerte y casi se
burlan de ella, reincorpordndose llenos de polvo y de
rencor. ;Es esta acaso la estacién de la vida o de la
muerte? En esta primavera el viento hace temblar el
polen y un leve murmullo nos dice que se reiniciardn
muy pronto los combates. Las palabras pelean entre si
y cada adjetivo se transforma en cafién, aunque la gra-
madtica no sabe de balas. Tus ojos adivinan que no ha
cesado la muerte, siguen violentando los altares de dofia
Juana, hija de San Cosme y San Damidn, oficiante del
barén del cementerio a quien se le murié una bala en
medio de la sien. El altar donde oficiaba Juana ha sido
tomado por los invasores y descubrieron que ahi se cons-
trufan bombas y granadas de miseria callada en medio
de un bohio.

No ha sido sélo el tiempo tratando de morir entre noso-
tros. En este instante un fusil Mduser puede ser la dife-
rencia entre la vida y la muerte, una granada guardada
desde la segunda guerra mundial puede ser una pieza de
museo o un estallido de libertad en nuestras manos. Hoy
he aprendido a dirigir mis ojos a los enemigos, no los
habfa visto, ahora a quince metros y en el hueco de la
vida. Los invasores pueden tener también hijos y esposas
que los esperen y madres que como ti agiganten los ojos
para que yo pueda leer los signos del peligro. El enemigo
es un desconocido que sélo identificas si tu bala es mds
certera que la de él. Eso aprendimos de manos de la gue-
rra bajo un cielo que nos cobijé a todos. La leccion es
permanente, nadie puede olvidar ni el sonido ni la luz
que llené de muerte al compaifiero de al lado ni su rostro
ni sus dolores insertados en el centro de los huesos, ni el



dolor que no se ve, no se siente, no existe mas que en la
memoria de los vivos.

Abril aparecié de pronto en cada una de nuestras manos,
invitdindonos a tomar el fragmento de luz que el dfa nos
entregaba. No renegamos del pacto de amor firmado con
la sangre, porque en el corazén del llanto se batian los
suefios que habfamos cobijado a través de laberintos de
una historia repetida. Te tomaré las manos y las asiré a mi
pecho, descubriré zonas que fui creando al salir de tu vien-
tre para proteger las huellas de amor que me entregaste.
Las demds madres que construyen este ejército de amor
contigo, edifican también nuevos caminos. La muerte
cruza veloz por estos pinares que nos conducen a estacio-
nes confundidas entre si. Prefiadas de nuevas criaturas
que nacen desde el agua enarbolando banderas que pro-
longan la identidad del suefio. Porque sofiar en una gue-
rra es despertar; porque soflar en una guerra es un suefio
dificil mds cerca de la muerte que del insomnio.

Desde el tltimo piso de la plaza puedes mirar la calle que
cruzamos hace cuarenta afios en ese trajin ahora autopis-
ta; los cadetes dejaron San Isidro para alcanzar el puente.
Luis estard tranquilo en Nueva York con su madre prefia-
da por un marine. A través de fragmentos de sombra que
delinea tu telescopio podrds ver hasta las hormigas que
pasan con rapidez por donde los cafiones populares fue-
ron enterrados. Debajo del dltimo respaldo de piedra
ocultamos las armas como un tesoro que dice que los po-
deres suelen ser vulnerables.

Los barrotes que hicieron para encerrar los Gltimos res-
quicios del honor lucen caidos. Nadie entona su ritmo
porque ya el heroismo, dijo Luis, se visti6 del dltimo



grito de la moda. La cancién a la patria suena hueca en
las nuevas sinfonfas y un ronquido voraz hiende los aires.
De todos modos toma tu cruz para una procesién hacia el
combate, toma tu machete restaurador y tu trabuco
independentista y canta con el coro infinito de tono mar-
cial. La guerra dibujé cristales en los rostros vecinos.
Envejecieron en forma acelerada ciguas y mariposas has-
ta morir dejando sélo adornos disecados en miultiples vi-
trinas. Debo regresar, me muero por no dejarte sola en
medio de este desierto con tus ojos de madre atormenta-
da, combatiente.

De pronto un vibrante sonido estalla en el centro de
nuestro mundo. Aves hastiadas de tumultos se
individualizan y se dirigen exhaustas hacia el sol que
derrite sus ojos y van sin rumbo cierto hacia tdneles
trazados por manos invisibles. Aqui estd la tarde en que
murieron los hijos de Marfa. Seguros del triunfo cami-
naron firmes a los barrotes de la cdrcel. Ya eran libres y
murieron a cuatro esquinas proclamando con sus bocas
trasgredidas la posibilidad del cambio. Sobre sus ros-
tros una ciudad que entraba en una nueva etapa no que-
ria que la Fortaleza Ozama se derrumbara y sus techos
le cayeran encima de los hombros.

Renacia la ciudad en cada uno de los espacios del suefio y
un leve paso resefiard el momento oportuno que elegi-
mos para morir. En realidad era un momento de eleccién
porque nadie queria perder la oportunidad de entrar por
los muros de la historia. Un ojo enorme inauguraba las
primeras jornadas donde un fusil ciego trasgredia la
cotidianidad. El puente, el puente, he ahi el inicio de
Ulises y el final de Ernesto o la eternidad de Ernesto, y el
retorno de Ulises, porque el puente fue la frontera entre



la dignidad y el vacio. Porque a veces éste es el dnico
camino. No hay opciones: o estds en el puente o estds en
la nada. Francis comprendié rdpido la posibilidad del
vacio o de la dignidad y no lo pens6 mds, por eso el
puente es el simbolo permanente nacido en los oidos de
la patria.



